村田燃气灶第三病栋的鬼

　　入伍之前，二级上士王硕不会想到，一条天路，竟成为自己18年军旅生涯的见证。

　　在这条征途上，王硕所在的陆军某团经历数次车辆换装、装备升级。这条路也经历了从灰土路、石头路，到柏油路的变迁。

　　时代发展，基建完善，但一茬茬汽车兵在这条天路上用来标记路线、指引方向的“路标”，早已刀刻斧凿般刻印在他们的脑海。

　　一次次出征天路，汽车兵顶风冒雪、翻山越岭，夜宿达坂、勇闯无人区，一道道车辙碾出一条钢铁运输线。每一次任务，都是他们青春旅途上的“里程碑”；每一个“路标”，都见证他们车轮上的坚守。

　　有人说，汽车兵像一本大书。天路的“路标”，就像这本书的页码。

　　踏上征途，汽车兵为远方的哨所送去物资与给养，也送去温暖与希望，却难以抽出时间陪伴家人开启一段自驾旅行；他们为战友和牧民送去节日礼物、过冬物资，却无法陪伴自己的孩子过节。

　　花开有季，雪落无声；四季更迭，征途如虹。天路上的“路标”，是汽车兵心路的“导航标”，就像一位汽车兵所言：“征服天路，就是战胜自我。车轮上的坚守，成就了汽车兵闪亮的青春。”

　　今天，让我们走进陆军某团，沿着他们征战天路的车辙，追寻一群汽车兵的青春之路，品读他们坚守高原的意义，感受他们坚如磐石的信念。

　　——编 者

　　天路汽车兵的“青春路标”

　　-刘 斌 郑强龙 王明阳阳

　　驰骋天路，一路追寻“路标”，把青春的车辙刻进奋进的人生

　　“这块石头不一般，是经过一茬茬汽车兵‘口述’传下来的行车路线标志物。”那一年，陆军某团某连杜指导员，第一次带队出征新藏线。

　　他给年轻驾驶员王硕介绍途中的一个“路标”时说：“‘路标’是道路标识，更是汽车兵的‘导航标’。”

　　车行万里，如何才能不迷航？老兵将天路上的“路标”一一介绍给新兵。等新兵成了老兵，再介绍给下一任“带车人”——认识天路的“路标”，是每名汽车兵最初踏上天路要学习的技能之一。

　　每年新兵入营的教育课上，杜指导员都会给新兵讲起“路标”背后的故事：每行至一个点位，看到“路标”，汽车兵就会知道距离下一个目的地还有多远，要走多长时间；有时，“路标”也会提醒带车人，车行至此需避险。

　　指着照片上的一个山头“路标”，杜指导员告诉新兵：“越是高寒缺氧，越是艰难险途，越能检验汽车兵的忠诚底色。我们要像钢钉一样铆在天路上，坚守运输线，确保车行千里不迷航……”

　　今天，王硕已成长为二级上士，也是连队头车驾驶员。当年指导员给他介绍的“路标”，早已刻印在他的脑海和心间。如今驾车出征，王硕经常会给坐在副驾驶跟车见学的上等兵吴斗语，讲述当年征战天路的故事。

　　“‘天路零公里’、建团61年、行驶里程超1亿公里……”运输任务途中，车队休息间隙，连队组织传统教育，王硕在黑板上写出几个数字，并介绍数字代表的含义。

　　打开手机，王硕为新兵介绍叶城“天路零公里”在地图上的位置：“这里，也是天路上的‘路标’。车轮上的坚守，是汽车兵的责任和使命。”

　　数十年前，边境战斗的硝烟未尽，连队组建运输分队担负物资弹药转运任务。那个年代，没有导航设备、没有手机信号，群山连绵的莽莽高原，如同波涛起伏的大海，官兵每走一段路程便要停车，用石头摆出一个个“路标”。

　　更考验官兵意志的是，那时高原上很多地域没有路，汽车兵只能边开路边行车，一道道车辙叠加，也就有了一条新路。担心下一趟任务中战友迷路，每次经过先前摆放的“路标”，他们都要停下车，将石头“路标”垒得更高。

　　“在国道路边，至今可见老一辈汽车兵用石头堆砌的‘路标’。”在王硕的讲解中，新兵们仿佛跨越时空，遇见当年汽车兵的无悔青春。

　　“铁马”的辙印，嵌入汽车兵的人生旅途，成为他们的青春“路标”。

　　那年，一次高原任务途中，在海拔5300米的“死人沟”腹地，王硕驾驶的车辆因为突发故障，右后轮脱落，车辆从路上侧滑到路基下，深陷雪窝。

　　当时车队没有携带配件。王硕裹上大衣跳下车，双膝跪在汽车旁的积雪中，拿起氧焊枪在汽车后桥上一点点穿透打眼，整个维修过程，他的双腿始终压在雪里。完成维修任务后，王硕双腿已经冻在地面上……大家点燃柴油喷灯给他取暖，他还不忘叮嘱战友：“车辆启动时，别猛踩制动。”

　　长期执行高原运输任务，王硕体检表上亮起“红灯”，但他一直瞒着家人。有一次，王硕带车出发前患上了感冒。吴斗语担心他的身体，劝他报告上级换个人执行任务，他却说：汽车兵征战天路，早已将生死置之度外，必须全力以赴完成任务。

　　有一种青春，经历过才知甘苦。对于汽车兵来说，在天路上直面生死更经常，获得感和幸福感也更纯粹。

　　“每一次渡过难关，都会让自己更勇敢。”上等兵吴斗语每次驾驶车辆时处置完险情，王硕就会鼓励他。

　　“前车会在过了这个‘路标’之后踩刹车”“这条新修通的路上，这是重要‘路标’”……有些路段重新整修过后，吴斗语难以辨识“路标”，王硕也会全程讲解。

　　征战天路，王硕一路追寻“路标”，经历了新兵、徒弟、班长等不同角色。每一次转换“角色”，他也会迎来人生新的征途。王硕总在心里对自己说，天路的“路标”，也是汽车兵的青春坐标。出征天路，永不回头，因为这条路的目的地，永远在前方。

　　选择天路，就是选择与风险共舞；选择远方，就是选择平凡的坚守

　　深夜，随着车载平台一声“安全到站”，老兵付信珊带领的车队平安抵达多玛兵站。

　　一声平安，一份心安。在这条路上驰骋16年，“安全到站”这4个字，付信珊已经记不清听过多少次。一声平安，是他和战友，选择勇敢面对途中艰险和挑战的原因。

　　老兵常说，选择这条天路，就是选择了与风险共舞，但每当命令下达，汽车兵一定会义无反顾，奔赴远方……

　　因为见证坚守，这条路，也成为汽车兵的“成长路”。

　　16年间，连队多次换装转型。在这条路上，他和战友驾驶新车型，顶风冒雪翻越达坂，夜宿无人区，冒着被碎石砸伤的危险冲过千难万险。

　　这条路，锤炼了汽车兵沉稳的性格，让他们学会了处变不惊、从容不迫。每一次战胜险情，他们的青春之路，便又多了一座新的“路标”。

　　2009年，付信珊带队出车，没想到一头扎进一条歧路，车队驶入了无人区。那天，他望着车窗外的群山，仿佛面对一张陌生的地图。随后，又迎来一场暴风雪，战友们在无人区挨过了一晚又再次出发。

　　那场“败仗”让付信珊深感自责。事后，他和妻子通电话，在聊天时诉说心中的懊悔。妻子鼓励他说：“高原上没有白走的路，没有‘捷径’可走。走错路不可怕，可怕的是中途放弃。”

　　“坚持，才能抵达梦想的终点站。”在这条路上出征几十年的汽车兵王帅，也鼓励付信珊说：“不是所有人都能记住路，要想记住路，首先要记住‘路标’。”

　　为了加深记忆，付信珊每天熄灯后，打着手电在驾驶室里描摹线路，标记那些“口口相传”的路标。一条任务线路图，他一画就是几年。

　　如今，付信珊已经清晰勾勒出一幅“立体地图”：每条线路、每个“路标”，不仅标注在纸上，更刻印在脑海。他说，熟悉那些纵横交错的线路，就像熟悉自己的掌纹。

　　这些年来，每次执行任务，付信珊都带着手绘地图。在记满公里数和“路标”的纸页上，他还会写下任务途中的所感所悟。

　　付信珊将这本地图，放在一个铁盒中。这个铁盒珍藏着他的青春记忆——出车时因为缺氧头疼，在纸条上写下的励志话语；上级颁发的纪念章；一沓出征天路的老照片。

　　每当看到这些老照片，付信珊说，他就会想起当年鼓励自己的老兵王帅。

　　王帅退伍后回到老家成都。生活在城市，王帅心中仍牵挂着战友，想念着征战天路的岁月。

　　老兵也有遗憾。一次，王帅发信息给付信珊说，过去执行任务，自己眼中看到的都是险情，甚至没有机会停下车，看一看沿途的风景……没过多久，王帅收到了付信珊寄给自己的一沓天路风景照，并附信留言：“天路上并非只有险途，也有壮美的风景。”

　　王帅看到这些照片，想起了自己的天路青春。他给付信珊发去信息：“离开天路这么久，这些照片让我自豪。我曾拥有如此闪光的青春，这条令我魂牵梦萦的路，就是我的青春之路……”

　　天路，承载了汽车兵心中无尽的思念。王帅“睹景思路”，希望付信珊能多拍一些天路的照片。他说，每次看到熟悉的画面，内心都如此幸福，感谢战友们圆了自己的梦。

　　付信珊每年都会自费印制一批“天路风景台历”，寄给退伍汽车兵。他说，这是他做过的最有意义的事。

　　天路蜿蜒，见证汽车兵的守护；“路标”闪闪，承载远方的牵挂

　　今年端午节期间，连队正在执行任务。赵指导员没想到，妻子夏彩虹会带着刚满6岁的女儿赵文晗，奔赴数千公里到高原探亲，为他和战友们送来海南特色的鸡肉粽。

　　这是夏彩虹第一次上高原。今年是夫妻俩结婚第10个年头，她说一定要去天路看看。

　　2013年，夏彩虹在深圳一家公司工作。当时的赵指导员还在上军校。二人通过朋友介绍认识，经过2年相恋，在2015年登记结婚。

　　婚后，赵指导员驻守边疆。夏彩虹辞去了深圳的高薪工作，在海口安家，还把公婆接到海口团聚。

　　夫妻俩聚少离多，夏彩虹用柔弱肩膀撑起一个家。她说：“幸福就是拥有一个温馨的家，是看到你休假回家时脸上绽放的笑容。”

　　每年端午节，夏彩虹都会寄来家乡粽。车队在天路驰骋，翻山越岭，即使被困风雪达坂，想到家人，赵指导员的心便有了方向。

　　这次探亲，夏彩虹早在10年前就曾有过计划。从海口到乌鲁木齐，4000多公里的直线距离，因为当时没有直达飞机，去一趟高原要走几天，计划因此一再推迟。

　　“你在高原，我在海边，我们的心没有距离”“今天开始，我的心将跟随你一起飞上高原，陪你每一次出征”……那年端午节，夏彩虹给丈夫发来信息，同时还发来两人偎依在一起的合影。

　　家，是汽车兵奔赴的远方，更是青春天路上温暖的“路标”。赵指导员说，如果把人生比作天路，家是加油站也是终点站，鼓舞着我们的每一次启程，拥抱着我们的每一次归途。

　　遥远的雪山达坂，一场风雪袭来，雪粒打在二级上士李仕成驾驶的汽车玻璃窗上，他双手紧握方向盘，小心翼翼地驾驶。驾驶室上方，他和妻子的合照挂在一角，每次停车、拉手刹时，他转头就能看到这张照片，心头瞬间涌上暖流。

　　李仕成经人介绍，与妻子李贺丹相识。两人成婚前也恰逢端午节假期，休假中的李仕成专程去李贺丹家中探望。他准备了糖果、巧克力等礼物。李贺丹和家人告诉他，去她家，一定要吃顿粽子。

　　粽香如故，时光悄然折叠。

　　牵手的季节很快来了。探亲车票攒了几十张，互通书信100多封，两人经过多年爱情长跑，终于在今年“领证”了。这些爱情“信物”，是他们爱情长路的“路标”，更是他们人生的美好记忆。

　　天路上的“路标”，李贺丹也曾有所耳闻。李仕成曾对李贺丹讲起，老一辈汽车兵记忆石头和山峰的本领，他们把特殊点位的石头和山峰，赋予一个个有趣的名字……

　　“每次他踏上征程，我的心就悬在半空。”李贺丹说，有些路段没有信号，两人无法联系；有时遇上险情，车队夜宿途中，李仕成彻底“失联”时，她整夜睡不着。

　　每当这样的夜晚，李贺丹就会爬起来，研究地图上的新藏线，想象着天路上一个个“路标”的模样。他给李仕成发信息说：“天路在我心中，如今已不陌生。这条路，是你的征途，更是我守望的远方。”

　　汽车兵心中的“路标”，也是爱的“路标”。汽车兵踏上天路的那一刻，便牵动着军嫂的目光。天路的每一个“路标”，都承载远方的牵挂。

　　老兵们说，汽车兵经常将温暖和快乐，从一个地点运输到目的地，却没有更多时间陪伴自己的家人和孩子。

　　然而，正是这风雨兼程的实干、默默无闻的奉献，才让汽车兵的青春更有价值。就像他们说的那样：“美的风景总是藏在最寂寞的地方。行走在天路上，在生命禁区为战友护航、为打赢助力，这就是汽车兵坚守的意义。”

　　(图片由郑强龙、王鹏飞摄)